Ratko Mladić ist tot. Der wegen Völkermords und Kriegsverbrechen zu lebenslanger Haft verurteilte ehemalige Kommandeur der bosnisch-serbischen Armee bleibt dennoch eine umkämpfte Figur. Während Überlebende und Angehörige der Opfer an die Verbrechen von Sarajevo und Srebrenica erinnern, verklären Nationalisten Mladić bis heute zum „Verteidiger der Serben“. Der Autor Ian Nadge zeigt, wie um die Erinnerung an den Kriegsverbrecher gerungen wird.
Es war ein unspektakulärer Vorgang, wie er sich in Krankenhäusern jeden Tag abspielt. Nach einem Todesfall wird ein Zimmer geräumt, persönliche Dinge werden in einen Beutel gelegt, Matratze und Bettgestell werden desinfiziert und das Bett frisch bezogen. Wenige Minuten später ist der Raum bereit für den nächsten Patienten. Der Tod kennt keine Dienstgrade.
Auf der Trage lag Ratko Mladić, ehemaliger Kommandeur des Hauptstabs der Armee der Republika Srpska – und verurteilter Kriegsverbrecher und Völkermörder. Er starb am Donnerstag, dem 27. August, im Alter von 84 Jahren während eines Krankenhausaufenthalts in Den Haag. Der Internationale Residualmechanismus für Strafgerichtshöfe (IRMCT) bestätigte seinen Tod. Zuvor war Mladić in der UN-Detention Unit (UNDU) in Scheveningen inhaftiert. Zum Zeitpunkt seines Todes wartete er auf die Überstellung in einen Staat zur Vollstreckung des verbleibenden Teils seiner Strafe.
Das internationale Strafverfahren gegen ihn war längst abgeschlossen. Der Internationale Strafgerichtshof für das ehemalige Jugoslawien (ICTY) verurteilte Mladić am 22. November 2017 wegen Völkermords, Verbrechen gegen die Menschlichkeit und Kriegsverbrechen zu lebenslanger Haft. Die Berufungskammer des IRMCT bestätigte die Schuldsprüche und die Strafe am 8. Juni 2021.
Mit Mladić starb einer der zentralen militärischen Befehlshaber der bosnisch-serbischen Streitkräfte. Das Strafverfahren ist beendet. Sein Vermächtnis bleibt umkämpft. Wer verstehen will, wofür Mladić erinnert werden wird, muss nicht nach Den Haag fahren, sondern nach Sarajevo.
Eine Stadt unter Beschuss
In Sarajevo sind die Spuren des Krieges noch immer Teil des Stadtbildes. An manchen Fassaden sind Einschusslöcher geblieben, während über die Zmaja od Bosne wieder Straßenbahnen fahren. Während der Belagerung der Stadt 1992–1996 wurde die Straße international als „Sniper Alley“ bekannt. Wer sie damals überquerte, setzte sein Leben aufs Spiel.
Die Belagerung dauerte fast vier Jahre. Artillerie, Mörser und Scharfschützenfeuer machten den Alltag der Bevölkerung zu einem ständigen Risiko. Im Verfahren gegen Mladić stellte das Tribunal fest, dass die bosnisch-serbischen Streitkräfte eine Kampagne des Beschusses und Scharfschießens gegen die Zivilbevölkerung führten, die darauf abzielte, Terror zu verbreiten. Die Berufungskammer bestätigte diese Feststellungen. Das Berufungsurteil des IRMCT dokumentiert die entsprechenden Schuldsprüche.
Für die Menschen in Sarajevo bestand der Krieg nicht aus Frontlinien und Lagekarten. Er bestand aus der Frage, ob die nächste Straßenüberquerung sicher sein würde und ob die Straßenbahn fahren konnte.
Doch Sarajevo war nur ein Teil der Geschichte. Im Juli 1995 richtete sich die Gewalt gegen Srebrenica.
Srebrenica dauert an
Als bosnisch-serbische Truppen die von den Vereinten Nationen zur Schutzzone erklärte Enklave einnahmen, trennten sie Männer und Jungen über zwölf Jahre von Frauen und Kindern. In den folgenden Tagen wurden mehr als 8.000 bosniakische Männer und Jungen ermordet. Die Urteile des ICTY und des IRMCT dokumentieren die Verbrechen von Srebrenica und Mladićs Verantwortung dafür.
Viele Opfer wurden zunächst in Massengräbern verscharrt. Später wurden ihre sterblichen Überreste ausgegraben und in andere Massengräber verbracht. Die International Commission on Missing Persons (ICMP) dokumentiert die systematische Verlagerung der Leichen zur Verschleierung der Verbrechen.
Die forensische Arbeit dauert bis heute an. Am 11. Juli 2026 wurden in Potočari die sterblichen Überreste von zehn neu identifizierten Opfern bestattet. Für die Angehörigen endet die Geschichte deshalb nicht mit dem Tod eines Täters. Sie reicht bis zu dem Moment, in dem ein Familienmitglied identifiziert und bestattet werden kann.
Der Kriegsverbrecher und der „Verteidiger der Serben“
Am Tag seines Todes erklärte Emir Suljagić, Direktor des Srebrenica Memorial Centers und Überlebender des Genozids, Mladićs Tod verändere an dieser Geschichte nichts. In einer von Reuters dokumentierten Erklärung sagte Suljagić: „Es bringt die Toten nicht zurück. Es beseitigt die Massengräber nicht. Es verändert das Urteil nicht.“
Von Milorad Dodik kam eine andere Reaktion: „Er genoss unter den Serben großes Ansehen. Als Kommandeur stand er dafür, die Serben zu verteidigen“, erklärte der ehemalige Präsident der Republika Srpska laut Reuters.
In diesem Gegensatz zeigt sich der politische Kern des Mladić-Mythos. Dodik spricht nicht über einen Mann, dessen Verantwortung für schwerste Verbrechen durch ein internationales Gericht festgestellt wurde, sondern über einen nationalen Verteidiger. Die Perspektive verschiebt sich von den individuellen Opfern zum Kollektiv, vom Verbrechen zur behaupteten Bedrohung und vom Täter zum Beschützer der eigenen Gemeinschaft.
Nationalistische Politik macht aus konkreten Menschen Angehörige eines Kollektivs und kann dadurch individuelle Verantwortung hinter Kategorien wie Volk, Nation und Verteidigung verschwinden lassen. So wird aus einem verurteilten Kriegsverbrecher eine politische Symbolfigur.
Suljagić und Dodik stehen damit für zwei gegensätzliche Formen der Erinnerung: Der eine erinnert an Menschen und ihre Toten, der andere an ein Kollektiv und dessen vermeintlichen Verteidiger.
Der Kampf um die Erinnerung
In Potočari wird diese Auseinandersetzung konkret. Dort stehen keine Denkmäler für militärische Siege, sondern Reihen weißer Grabsteine. Viele tragen dasselbe Todesjahr: 1995. Hinter jedem Namen steht ein Mensch, dessen Familie oft jahrzehntelang auf Gewissheit warten musste.
Gerade darin liegt das Gegenbild zum Mladić-Mythos, der mit Abstraktionen arbeitet: Volk, Nation, Verteidigung, Krieg, Sieg. Der Friedhof arbeitet mit Namen.
Die Suche nach den Toten ist konkrete Arbeit. Die ICMP nutzt unter anderem DNA-Vergleiche, um sterbliche Überreste zu identifizieren und Familien Gewissheit über das Schicksal ihrer Angehörigen zu geben. Noch Jahrzehnte nach dem Genozid werden Opfer geborgen, identifiziert und bestattet.
Ein Gericht kann feststellen, was geschehen ist. Es kann aber nicht verhindern, dass politische Akteure versuchen, diese Geschichte neu zu erzählen. Entscheidend ist, ob die Erinnerung bei den Opfern beginnt – oder wieder beim Täter.
Zwischen Den Haag und Potočari
Am Ende stehen drei Orte. In Den Haag starb ein Mann, der wegen seiner Taten zu lebenslanger Haft verurteilt worden war. In Sarajevo fahren wieder Straßenbahnen über die ehemalige „Sniper Alley“, während die Spuren der Belagerung an manchen Häusern noch sichtbar sind. In Potočari werden weiterhin Menschen bestattet, die während des Völkermords 1995 ermordet wurden und deren sterbliche Überreste erst Jahrzehnte später identifiziert werden konnten.
Den Haag steht für das Urteil, Sarajevo für den Terror und Potočari für die Menschen, die nicht zurückkehrten.
Im Krankenhauszimmer, in dem Mladić seine letzten Tage verbrachte, wird nach seinem Tod der normale Ablauf weitergegangen sein. Persönliche Gegenstände werden weggeräumt, Matratze und Bettgestell werden desinfiziert, das Bett wird frisch bezogen, der Raum für den nächsten Patienten vorbereitet. Im Krankenhausalltag ist ein Patient gestorben, doch außerhalb dieses Zimmers ist die Geschichte nicht vorbei.
Der Tod kennt keine Dienstgrade. Die Erinnerung kennt sie sehr wohl. Sie entscheidet darüber, ob aus einem verurteilten Kriegsverbrecher ein „Verteidiger“ gemacht wird – oder ob die Namen der Menschen im Gedächtnis bleiben, die in den von ihm verantworteten Verbrechen getötet wurden.
Ratko Mladić ist tot. Die Folgen seiner Verbrechen bleiben. Ebenso die Frage, welche Geschichte nach ihm erzählt wird.
